Sebuah Surat Cinta Dalam Kaleng

Jatinangor, 11 Januari 2008 Pkl.00.08

Teruntuk:

Mentari pagi di taman penantian ..

Assalamu’alaikum Wr. Wb.

Hai.. gimana kabar mentariku? Aku selalu berharap kamu baik-baik saja dan tidak kurang suatu apa dalam lindungan-Nya. Amin.. Aku juga alhamdulillah masih sehat-sehat saja. Cuma kemarin rada pening kayak mau pilek. Mungkin sedikit kecapekan abis ngerjain sesuatu di Bandung, tapi sekarang udah baikan lagi kok. Gimana tahun barunya kemarin? Jalan-jalan kemana aja? Kena hujan nggak? Kalau aku sih dikostan aja, nggak ada duit buat kemana-mana (masalah standar ha..ha..ha..). Lagian juga aku sedikit lemes setelah beresin gawean di Bandung, jadi malam tahun baru aku tidur pulas ha..ha..ha.. Tuhan Maha Adil dan Bijak. Cuma aku sempet bangun juga sebentar pas tengah malam, gara-gara anak-anak kostan sebelah pada bakar mercon he..he..he.. ada-ada aja! Tapi, SMS tahun baru aku kemarin bisa keterima kan?! Nggak kerasa ya, sekarang udah tahun 2008 lagi..

Maapin ya, baru sekarang ini aku bisa berkirim surat. Bukan apa-apa, belakangan ini aku memang terlalu sibuk menata bumi dan menghias langit (tentu saja dengan dekorasi dan warna yang sangat kamu suka). Terkadang juga aku masih suka mengumpul-ngumpulkan bayangan kamu yang tercecer setiap kali aku mengikuti kamu. Ya dimana sajalah ia bisa aku temukan.. Mungkin sejauh kaki kamu melangkah pulang pergi kemana pun. Bayangan kamu selalu aku kumpulin, sebab aku nggak mau bayangan kamu kececer dimana-mana.

Tapi, kamu jangan terlalu sering ninggalin bayangan dimana-mana yah.. aku khawatir aja kalau nanti ada orang yang ikut-ikutan ngambil bayangan kamu. Aku bisa kesel kalau udah gitu! Oia, bayangan kamu yang udah bisa aku kumpulin itu udah aku pakai buat ngehias langit-langit perasaan. Sebenarnya kemarin itu aku pengin minta sedikit suara lembut kamu, buat ngeganti nada dering di HP sama alarm weker jiwa aku. Tapi, aku nggak enak ngomong ke kamu.. entah kenapa. Padahal orang sebaik kamu kayakya pasti ngasih he..he..he....

Eh, gimana sama cerita aku yang kemarin malam? Jangan lupa dong, itu loh.. sesuatu yang aku ceritain waktu kita ketemuan didalam mimpi?! Seru banget kan.. ntar deh kapan-kapan aku lanjutin ceritanya ya.. kalau aku udah tidur nyenyak kayak kemarin. Makanya, kamu sering-sering dong nitipin aku senyum lewat angin malam. Atau kalau nggak lewat bintang-bintang aja. Aku rasa bintang-bintang itu lebih jujur. Titipan kamu pasti disampein. Biar aku bisa tidur pulas dan nyaman. Udah sering loh aku nanyain sama embun yang jatuh pertama tiap malam, bintang ada nitipin aku sesuatu nggak? “belum ada..”, selalu gitu jawabnya.

Oia, aku lagi bingung nih mau manggil kamu apa? Sebenarnya sih, aku penginnya manggil kamu Ariq*. Nggak mau aku sebut kamu Dende**.. walaupun panggilan Dende itu bagus dan sopan tapi nggak mesra he..he..he.. Jadi, berhubung aku sekarang sedang tinggal di Bandung maka gimana kalau aku panggil Ai*** saja, jangan Neng**** ya.. itu sih sama saja kayak Dende dan juga terlalu pasaran he..he..he.. Aku pikir panggilan Ai itu sama persis kayak Ariq, sama-sama sopan dan mesra. Deal..!! Tapi maap juga nih, aku sebenarnya nggak begitu paham tentang makna panggilan di Bandung ini. Tapi, menurut pengamatan aku sih kayaknya seperti itulah arti dan makna panggilan-panggilan itu. Ya nggak sih?! Ah, udahlah he..he..he.. aku pusing. Nothing to lose aja ya, apalah arti sebuah nama (panggilan) juga kata William Shakespeare. Tul nggak..

Ai.. sebulan lalu aku udah bikinin kamu puisi. Udah aku tulis direlung hati pakai pena jerami dan tintanya pakai embun. Nanti kapan-kapan deh kamu baca. Tapi puisinya pendek i, padahal waktu aku bikin puisi itu panjang banget loh.. Sampai habis halaman hati terus aku sambung ke lembar jantung, nggak cukup juga aku lanjutin diurat nadi. Mengalir-ngalir dipembuluh darah hingga sempat terpikir buat numpukin semuanya di otak. Tapi setelah aku timang-timang, ntar otak aku gimana? Nggak bisa mikir yang lain dong he..he..he.. terus puisinya aku baca lagi.. baca lagi, sampai beberapa purnama akhirnya aku menemukan cara yang tepat buat jalan keluarnya.

Yah, ternyata aku terlalu berpanjang kalimat i.. padahal semua isi puisi itu intinya cuma tiga kata saja. Ya udah, semua isi puisi itu aku ringkas aja jadi tiga kata itu (three in one, kayak kopi he..he..he..) dan udah aku simpan buat kamu. Eeeiiit, ntar dulu! Disurat ini aku nggak mau ngasih tau tiga kata itu. Aku pengin kamu ngebaca sendiri puisi itu langsung ditempatnya. Tapi biar kamu nggak penasaran banget, ya udah aku kasih dikit bocorannya. Tiga kata itu kalau disingkat menjadi ASA. Ya ASA aja, nggak lebih..! apaan hayoo.. he..he..he.. ya udah nanti kamu baca ya. Nanti kalau langit yang aku hias udah cerah lagi. Oke..

Ai.. temen aku pernah ada yang curhat sama aku. Dia cerita kakinya bengkak, keseleo abis jatuh waktu lari-larian ngejar layangan putus. Terus aku tanya, “kenapa begitu putus layangannya langsung dikejar? Kenapa nggak diam dulu sambil jalan biasa aja, ngikutin sama ngamatin layangannya itu jatuh dimana.. kalau udah jelas jatuhnya dimana, kan tinggal kesana dan ambil lagi layangannya. Beres kan?! Nggak perlu pake jatuh-jatuhan, sampai kaki bengkak segala..”.

Tapi i.. temen aku bilang gini, “masalahnya kalau aku nggak ngejar itu layangan, udah ada orang yang nungguin juga dan ikut-ikutan ngejar..”.

Aduh, aku kasihan i.. aku ngeliat dia meringis sambil memegang kepala dan sesekali mendekap dadanya. Sampai segitunya ngejar layangan putus. Terus aku tanya lagi, “..tapi layangannya udah dapet lagi kan?!”.

“nggak..”, pelan tatapannya menerawang, “aku udah nggak kuat lari, sakit..”.

Akhirnya aku bilang (buat ngehibur dia), “ya udahlah biarin, ntar lagi aja buat layangan baru. Gampang kok.. nanti pakai benangnya yang kuat biar nggak putus-putus lagi”.

Wah..wah..wah.. aku malah dibentak i.., “sesederhana gitu kamu ngomong. Kamu nggak tahu, berapa lama perjuangan aku untuk membuat layangan itu! Berapa pemikiran yang udah aku kuras untuk mendesainnya supaya terlihat elok. Berapa bintang yang aku petik buat ngehiasnya. Berapa padang bunga yang aku babat untuk ngumpulin aroma mekar buat ngeharuminnya. Dan satu yang pasti, buluh yang aku raut untuk rangkanya itu adalah dari bambu yang aku semai sendiri. Kertas buat atapnya adalah hamparan rerumputan yang aku sirami sendiri. Dengan tangan perasaanku sendiri.. Jauh dilubuk hati..”.

Ai.. mendengar itu aku jadi terdiam. Aku jadi kehilangan kata-kata. Aku jadi ingat kamu, i.. Aku jadi langsung pengin ceritain itu ke kamu. Yah.. mungkin kamu punya solusi buat (paling tidak) menghibur teman aku itu. Sambil sedikit tertunduk aku perhatikan kakinya. Tidak bengkak. Tidak luka. Tapi, dengan tubuhnya yang bersandar ditembok kamar aku lirik tangannya masih mendekap dada. Aku kemudian mengerti i.. teman aku terluka dalam diperasaannya.

Ai.. sejak itu, aku jadi selalu berdegup-degup. Bingung nggak karuan. Aku jadi pengin secepatnya menulis surat ini buat Ai. Terus terang saja i.. aku jadi khawatir kalau aku mengalami hal yang sama kayak teman aku itu. Aku jadi resah jika nanti Ai terbang terlalu tinggi dan benang tidak cukup kuat untuk melawan hembusan angin. Padahal hal itu sepertinya masih terlalu jauh ya.. sekarang kan belum apa-apa (aku mulai lupa nih kalau aku ternyata kadang-kadang suka membikin-bikin skenario sendiri he..he..he..).

Padahal i.. surat ini saja belum aku kirim ke kamu. Mungkin juga tidak akan pernah aku kirimkan. Atau mungkin saja kalau aku kirim, surat ini tidak akan pernah sampai. Jika sampai pun, mungkin kamu tidak akan mau membacanya. Ah.. entahlah, aku mulai pusing dan pesimis. Tapi, aku harus coba dulu. Cuma aku bingung i.. kemana aku harus mengirim surat ini?! Padahal kita sering ketemu, tapi aku sama sekali nggak tahu alamat kamu.

Ai.. Jika saja kamu mau berbaik hati untuk menitipkan aku alamat kamu diguguran daun-daun sore yang melayang. Atau bisa juga kamu tuliskan dihamparan awan yang berarak, lewat embun malam via bintang-bintang. Atau kalau ntar malam kita ketemuan lagi di mimpi aku, kamu juga bisa ngebisikin itu. Tapi i.. kalau ternyata kamu ngasih taunya didalam mimpi, gimana kalau kamu tulis aja alamat kamu di pasir pantai?! Soalnya aku udah berharap nanti dimimpi itu kita ketemuannya dipantai aja.. duduk-duduk dipasir sambil ngelihat sunset dan camar-camar yang terbang menari di sela-sela ayunan ombak. Okeh..?! okeh ajalah biar cepet he..he..he.. tapi, aku nggak egois loh :)

Ai.. soalnya kalau kamu nggak ngasih tau alamat kamu. Aku gelisah kalau surat ini ternyata harus aku kirim ke alamat aku sendiri. Aku baca sendiri dan akhirnya aku simpan kembali dihati sendiri saja. Yah.. dihati sendiri saja.

Jadi, kalau nanti kamu ngebalas surat aku, nanti tulisin juga ya alamat kamu. Biar aku bisa ngirim surat ini. Makasih banyak i.. mungkin cukup sekian dulu surat ini. Tapi, sebelumnya aku mau ucapin selamat tahun baru 1429 Hijriyah buat kamu. Semoga sukses dan barokah selalu. Amin.. Insya Allah nanti kapan-kapan bisa disambung lagi ya. Dan sekali lagi jangan lupa ya alamat kamu, tulis yang jelas biar nggak salah. Okeh :)

Istirahat yang cukup ya, Baik-baik dirumah. Jangan lupa shalat dan jangan telat makan biar kamu nggak sakit. I miss you so much.. Ditunggu balasannya!

Wassalamu’alaikum Wr. Wb.

Salam manis,

G.Sulye Jati

Ket:

*Adik (bahasa sasak)

**Panggilan buat anak perempuan yang masih gadis (bahasa sasak)

***Adik (bahasa Sunda)

****Panggilan buat anak perempuan (bahasa Sunda (entahlah, apa itu berlaku buat semua perempuan tanpa pandang usia.. untuk hal ini penulis merasa kurang tahu))